Тридцать (2019)

**Первый абзац:**
Лена Мюллер, 27 лет, протирает стойку в кафе *KaffeeStube* на окраине Берлина, когда замечает клиента с потертым рюкзаком. Он оставляет чашку с недопитым эспрессо и записку: *"Проверь подвал дома на Шиллерштрассе, 12"*. Вечером, вернувшись в свою квартиру с трещащими паркетными полами, она спускается в сырое помещение. Между ящиками с консервами 1980-х находит коробку с фотографиями мужчины в форме Stasi — её покойного деда, Герхарда. Томас Браун, сосед-электрик, помогает вскрыть заржавевший сейф: внутри дневник с маркировкой "Проект 30" и схемами устройств, напоминающих детекторы лжи. «Ты вообще спала эту недель?» — хрипит он, пока Лена листает страницы. На последней — адрес клиники под Франкфуртом, зачёркнутый красным.

**Второй абзац:**
Через три дня Лена и Томас едут на разбитом Opel Corsa через поля, усыпанные ветряками. В клинике, обнесённой колючкой, сталкиваются с Софи, медсестрой, которая прячет папку с фамилиями пациентов, включая Герхарда. «Вы не первые, кто ищет ответы, — бросает она, закуривая. — Но здесь кончаются те, кто задаёт вопросы». Ночью, пока Томас ковыряется в проводке заброшенной лаборатории, Лена находит аудиокассеты: голос её деда диктует отчёт о "корректировке воспоминаний у субъекта 30-A". Диалог прерывает скрип двери. «Они знают, что мы здесь», — шепчет Софи, выхватывая фонарь. Утром в берлинской квартире Лены исчезают все находки, кроме одной фотографии — на обороте детская подпись её матери: *"Прости"*.