Белые вороны (2020)

Лора Меррик, детектив с привычкой жевать мятные леденцы во время допросов, находит в кармане погибшего бездомного ключ от склада на окраине Чикаго. Маркус Рейнольдс, рыжий репортер местной газеты, уже третий день сидит в кафе «У Мэй», разбирая старые статьи о пропаже подростков в 90-х. «Ты опять шарился в мусорных контейнерах за гостиницей?» — бросает Лора, замечая грязные подошвы его ботинок. Маркус переворачивает страницу: «В архивах. Вчерашний кофе ещё не высох на бумагах». На складе они обнаруживают коробку с детскими игрушками и фотоаппарат «Зенит», плёнка внутри засвечена, кроме одного кадра — школьный автобус с треснувшим стеклом.

Эбигейл Тёрнер, учительница химии, чинит велосипед в гараже, когда звонит Лора: «Вы упоминали ученика, который рисовал знаки на партах?» В тетради мальчика Эбигейл находит схему тоннелей под школой, перечёркнутую датой «1994». Ночью Маркус пробирается в подвал заброшенного завода, где на стене висит карта с булавками — отметки совпадают с местами пропаж. «Ты веришь в совпадения?» — шепчет он Лоре по телефону, слыша шаги в темноте. Она приезжает, но находит только его диктофон с записью шума двигателя и обрывок фразы: «…они всё ещё здесь». На следующий день Эбигейл, разбирая старые журналы в библиотеке, роняет книгу — между страниц выпадает письмо с подписью «Клара, 1993»: «Если найдёте это, я уже не та, кем была».