Лора Меррик, детектив с привычкой жевать мятные леденцы во время допросов, находит в кармане погибшего бездомного ключ от склада на окраине Чикаго. Маркус Рейнольдс, рыжий репортер местной газеты, уже третий день сидит в кафе «У Мэй», разбирая старые статьи о пропаже подростков в 90-х. «Ты опять шарился в мусорных контейнерах за гостиницей?» — бросает Лора, замечая грязные подошвы его ботинок. Маркус переворачивает страницу: «В архивах. Вчерашний кофе ещё не высох на бумагах». На складе они
Руби, 16 лет, в синем комбинезоне с выцветшим пятном от кофе на рукаве, моет полы в закусочной *Лунный свет* после школы. Её мать, Сьюзен, за прилавком пересчитывает чаевые: «Хватит на лекарства бабушке, если не починим холодильник». По вечерам Руби прячется в гараже за домом, где пахнет бензином и старыми журналами, — чинит мотоцикл отца, погибшего на гонке. Соседский парень, Джейми, 18, в рваной косухе, подкидывает запчасти: «Слушай, если заглохнет на трассе 17, звони. Не как в прошлый раз».