Без звука (2004)

В Берлине, 2004-й. Марк Шульц, судмедэксперт с тинитусом, копается в деле о трупе на заброшенной фабрике возле Шпрее. В кармане жертвы – билет на несуществующий спектакль театра «Моргенрот», обрывок чека из кафе «Зонненблик» с жирным пятном от штруделя. «Черт, опять эти кроссворды», – бормочет он, разглядывая газетную вырезку в пластиковом пакете. Дома, за стеной, соседка Лина – глухая таксидермистка – раскладывает сов в мастерской, пахнет формалином и кофе. Ее племянник Юлиан, 14 лет, тайком рисует граффити на трансформаторной будке: сову с наушниками.

Марк случайно замечает, что Лина читает по губам через окно. «Вы видели мужчину в коричневом пальто?» – кричит он, держа в руках фото жертвы. Она поправляет волосы, заколотые винтовкой от чучела лисы: «Он покупал у меня филина. Говорил, подарит девушке из цирка». В баре «У Греты», где официантка стучит ложкой по медным кружкам, Марк находит циркачку-акробатку. Та молчит, но пишет на салфетке: «Он боялся своих снов». Позже Юлиан находит в совином корме ключ от гардеробного ящика в театре – внутри пачка писем 1980-х с пометкой «Ансамбль Д».