Память воды (2022)

Лина, младший техник в порту Хельгесунна, чинила навигационный датчик на ржавой траулере «Сирена», когда заметила в воде голубоватые прожилки — будто кто-то вылил акриловую краску. Запах йода и гниющих водорослей стоял в воздухе. "Эйнар, ты видел это раньше?" — крикнула она капитану, указывая на волны. Тот, разбирая сети с треснувшими поплавками, лишь хмыкнул: "С прошлой недели треска дохнет. Вчера два ящика выбросил". Позже, в кафе у пристани, Лина нащупала в кармане куртки осколок полупрозрачного минерала — подняла его из воды утром. Камень теплился, как батарейка на исходе.

В лаборатории университета Тромсё Туве, биогеохимик с обожжёнными кислотой пальцами, бросила кристалл в стакан с дистиллятом. "Привет, призрак", — пробормотала она, глядя на всплывшие пузырьки с радужной плёнкой. Юха, практикант из Хельсинки, принёс пробы из городского водопровода — в них плавали нитевидные микроорганизмы, не внесённые ни в один атлас. "Они реагируют на звуки", — показал он запись: под ультразвуком колонии выстраивались в концентрические круги. Лина, слушая в наушниках оцифрованные колебания, узнала голос бабушки, умершей за год до её рождения: "Не носи чужую кожу". За окном, на промёрзшем пирсе, рыбаки спорили о цене на сёмгу, не замечая, как приливная волна аккуратно складывает камни в пирамидки.