Семь коротких фильмов про наш брак (2020)

Эмили, графический дизайнер из Чикаго, впервые замечает Джейкоба, когда он поправляет полку с виниловыми пластинками в баре, где подрабатывает. «The Clash? Серьёзно? Ты выглядишь как поклонник джаза», — говорит она, указывая на его потёртую футболку с логотипом Radiohead. Он парирует: «А ты вроде бы предпочла бы Бейонсе, а не постпанк». Они переезжают в квартиру с треснувшими обоями возле станции метро, спорят из-за немытой сковороды после ужина с пастой. Джейкоб копит на курсы сомелье, но тратит половину суммы на подержанный мотоцикл. «Это инвестиция в мою свободу», — оправдывается он. Эмили молча переводит $300 с его счета обратно, оставляя записку на холодильнике: «Сначала крыша над головой. Потом — скорость».

Через три года они женятся в оранжерее ботанического сада. На церемонию приходит бывший Эмили, Марк, с букетом пионов. «Он здесь, чтобы напомнить, что я могла выбрать стабильность?» — шепчет она Джейкобу за шампанским. Тот роняет бокал, шёпотом цитирует Сэлинджера: «Любовь — это вечное желание прощать предательства». После выкидыша Эмили неделю спит в комнате с заклеенными скотчем коробками, разбирая старые эскизы. Джейкоб красит стены в детской в ядовито-голубой, хотя они договаривались на бежевый. «Хватит пытаться всё контролировать», — бросает она, а он отвечает: «Я просто хотел, чтобы здесь было светлее». В финале они сидят на кухне, деля банку дешёвых оливок. Джейкоб включает «Heroes» Боуи, Эмили рисует смешного кота на салфетке. Никто не говорит о разводе.