Дверь (2009)

Лина Шульц, семнадцатилетняя ученица из Кройцберга, после школы торопилась в дядюшкину лавку на Ораниенштрассе. Между стеллажами с потрескавшимися фарфоровыми куклами и ржавыми ключами она разбирала новый ящик — внутри наткнулась на дверную ручку с гравировкой в виде змеи. «Эрих, ты это видел?» — крикнула она дяде, вытирая пот со лба. Тот, не отрываясь от ремонта карманных часов, буркнул: «Выброси в синий контейнер, завтра мусор вывезут». Вместо этого Лина спрятала находку в рюкзак рядом с недоеденным бутербродом с ливерной колбасой.

На чердаке своего дома, где пахло сыростью и старыми газетами, она прикрутила ручку к пустой дверной коробке у стены — та вспыхнула синим светом. За ней оказалась комната в панельной хрущёвке: облезлые обои, запах щей из соседней квартиры. Николай, парень в залатанной куртке, тыкал пальцем в её телефон 2010 года: «У вас и правда войну с роботами выдумали?» Лина, пряча дрожь в руках, требовала объяснений, но с улицы донёсся гул митинга — 7 октября 1989-го. Когда она вернулась, дверь треснула, а из щели сыпался песок, как в перевёрнутых часах.