Почему ты не плачешь? (2020)

Карол, 24 года, стирает окровавленные рубашки в подвальной прачечной *Lavanderia Esperança* на окраине Сан-Паулу. Её сосед Диого, парень с шрамом от пули на шее, приносит ей коробку *pão de queijo*: «Ты же знаешь, тут все прячут боль за улыбкой. Почему не плачешь?» — спрашивает он, указывая на пятна, которые она замывает соляной кислотой. Карол молчит, но по ночам пробирается в его квартиру через общий балкон, ищет в ящике стола фотографии своей младшей сестры Рафаэлы, пропавшей три месяца назад. В её сумке всегда лежит потёртый блокнот с адресами: *Rua das Flores, 15*, *бар «Céu Aberto»*, *гараж Эстевана*.

Рафаэлу последний раз видели в районе *Beco do Batman*, где она продавала самодельные браслеты с бусинами в виде черепов. Карол находит её дневник под матрасом в общежитии для мигрантов — на странице с датой 12 октября карандашом выведено: *«Маркос обещал показать море»*. Маркос, сын владельца рыбного рынка, возит кокаин в холодильниках с тунами. В эпизоде со сбитой собакой на *Avenida Paulista* он кричит Карол: «Ты думаешь, слёзы вернут её?» — и бросает окровавленный ошейник в канализацию. Диого, преследуя их на мопеде, вспоминает, как его мать стирала форму школьной уборщицы в той же прачечной, пока не повесилась на ремне от её рюкзака. Финал — перестрелка в доках Сантуса, где Карол выбирает между пистолетом Диого и фотографией Рафаэлы в детстве, залитой морской водой.