Астольфо (2022)

Астольфо, 42 года, архивист в муниципальном хранилище Турина, неделями перебирает коробки с налоговыми декларациями 1970-х. В пятницу, за час до закрытия, между папками с делами о банкротстве текстильной фабрики он находит конверт с выцветшей фотографией: женщина в красном платье стоит у фонтана Пьяцца-Сан-Карло, лицо почти как у матери, исчезнувшей в 1985-м. «Это же твоя Лучана?» — Марчелла, коллега с сиплым голосом от сигарет, тычет в снимок облупленным ногтем. Астольфо замечает на обороте адрес — *Rue de la République, 18, Lyon* — и надпись чернилами: *Они знают про Ренцо*. На следующий день он берет отпуск «по семейным обстоятельствам», покупает билет на ночной автобус до Франции. В рюкзаке — зубная щетка, смена рубашки и конверт с фотографией, завернутый в газету *La Stampa*.

В Лионе он селится в отеле *Le Progrès* с липкими коврами и вонью жареного лука из соседнего бистро. В квартире на третьем этаже дома №18 живет Клод, 68 лет, бывшая соседка Лучаны. «Она печатала листовки для забастовок, носила кожаные куртки, как мужчины», — Клод поправляет очки, достает коробку из-под обуви: внутри — открытка с видом Альп, подписанная *R.V.*, и ключ от заброшенной типографии на набережной Сены. Ночью Астольфо пробирается туда через разбитое окно, находит под станком папку с письмами на итальянском. «Если ты это читаешь, значит, Ренцо нас нашел», — строчка в углу страницы дрожит при свете фонарика. Звонок сестре Беатрис в 4 утра: «Они убили ее из-за профсоюза? Или из-за того, что она снюхалась с левыми?» — «Может, она просто сбежала от нас», — Беатрис кладет трубку. Утром Астольфо замечает за собой серый Fiat 127 — такой же, как у отца до аварии в 1991-м.