Последний забой (2006)

В заброшенном цеху мясокомбината под Новосибирском Сергей Малышев, бригадир с обожжёнными кислотой руками, спорит с вальцовщицей Таней. «Опять брак в партии, — стучит кулаком по конвейеру, — директору доложить, или сами закопаем?» Таня, перематывая грязный фартук, бросает: «Твой директор третью неделю в запое — ищи его на Первомайской, у «Красного быка». За стеной глохнет грузовик с тушами, а в раздевалке слесарь Гена считает украденные мясные консервы — копит на операцию дочери.

К вечеру Сергей пробирается в контору через разбитое окро, находит в сейфе пачку счетов с печатями «ООО СтальМясПром». Внезапно свет фар: у ворот три «Волги» с затемнёнными стёклами. «Плановый аудит», — усмехается мужчина в кожаной куртке, выхватывая папку. Сергей бьёт его ключом от холодильника, сбегает через канализационный сток. Утром Гена находит его в бараке завода-спутника: «Дурак, сожгли контору — теперь всем хана». Сергей достаёт смятый лист: «Смотри, тут поставки в воинскую часть… а мяса там три года как нет».