Ключ времени (2019)

Маша копошилась в дедушкином комоде, разбирая старые фотокарточки и ржавые гвозди, когда её пальцы наткнулись на холодный металл. Ваня, её младший брат, приподнял бровь: «Опять хлам тащишь?» Ключ был тяжёлым, с трещиной на рукоятке, словно его пытались сломать. На обратной стороне — гравировка: *1721*. В тот же миг заскрипели половицы, а из окна кухни донёсся запах дыма и конской сбруи. Вместо двора с качелями — деревянные избы, обоз с бочками, и мужик в кафтане орал: «Пётр Алексеевич ждать не станет!» Ваня вцепился Маше в рукав: «Отдай ключ!» — «Сама не знаю, как это...»

В мастерской плотника времён Новгорода Маша притворялась немой, пока Ваня торговался за кожаный ремень — телефон упал из кармана. «Чепушила!» — шипела она, пряча гаджет под льняную рубаху. В блокадном Ленинграде девочка в платке сунула им мороженую свёклу: «Ешьте, вам виднее, как отсюда выбираться». Ключ нагревался перед каждым прыжком, оставляя ожоги на ладони. Однажды они вернулись на час позже — дед стоял у окна с тем же ключом, но целым. «Вы его... сломали?» — его голос дрогнул. Из радиоприёмника лезла та же передача, что они слышали до ухода. Ваня потрогал царапину на столе — свежую.