Большое болото (2023)

Лена Карвер, ветеринар из Чикаго, приезжает в округ Мерроу после смерти тети. В старом доме с облупившейся синей краской она находит дневник с пометкой *"Не ищи то, что ушло под трясину"*. На заправке у Джима, местного механика, Лена спрашивает про исчезновение подростка в 90-х. *"Тут каждый камень помнит больше, чем люди",* — бросает он, вытирая руки промасленной тряпкой. По вечерам Лена пьет виски с Рэем, учителем истории, который копается в архивах ради диссертации. В его гараже пахнет плесенью и старыми газетами.

Рей находит фото: тетя Лены стоит рядом с пропавшим мальчиком у причала. *"Она его лечила? От чего?"* — Лена перебирает аптечку с пузырьками без этикеток. Тем временем шериф Бойд, сын бывшего шерифа, обыскивает заброшенный сарай за школой. Там — ржавые цепи, керосиновые лампы. Его дочь Кора, одноклассница Рэя, тайком фотографирует находки для школьного блога. Когда Лена находит в болоте полузатопленную лодку с инициалами тети, Бойд приходит к ней ночью: *"Уезжай. Или станешь частью здешнего пейзажа — как все".* Утром Рей исчезает, а в его компьютере остаются сканы писем о "поправке 12" и списке фамилий, вычеркнутых красным.