Лишний (1 сезон)

Кирилл, пятнадцать лет, в потёртой синей куртке, каждый день топчет треснутый асфальт между школой и пятиэтажкой на улице Гагарина. В классе учительница географии, Марья Семёновна, тычет указкой в карту: «Повтори-ка столицы Средней Азии». Кирилл молчит, глядя в окно на ржавые качели во дворе. Дома мать, Людмила Петровна, разогревает сосиски в кастрюле с отколотой эмалью. «Завтра родительское собрание, — бормочет она, — опять вызовут?» Из соседней комнаты доносится хриплый смех телевизора — отец, Сергей Николаевич, смотрит футбол, банка пива на подоконнике покрывается каплями конденсата.

В пятницу Кирилл не приходит домой — садится на электричку до заброшенного завода за рекой. Там в полуразрушенном гараже его ждёт Лёха, семнадцатилетний отчисленник в засаленной косухе. «Чё, опять твой стакан бил?» — Лёха чиркает зажигалкой, освещая граффити с кривыми буквами «ЗДЕСЬ БЫЛИ МЫ». Кирилл молча разминает синяк на запястье. Ночью, прячась от дождя в подъезде с разбитыми лампочками, он звонит матери: «Я у Лёхи…» В трубке — долгая пауза, потом шёпот: «Только чтоб к утру был». Утром в школе директор, Николай Васильевич, в коридоре хватает его за плечо: «Твои выходки закончатся спецшколой!» Кирилл вырывается, чувствуя запах директорского одеколона — дешёвый, как у отца.