Дубак (2017)

Слава, водитель скорой из Люберец, три года возил инфаркты и пьяные травмы, пока Катя, дочь, не слегла с почками. В пятницу врач протянул рецепт: *«Без этого препарата — месяца два, не больше»*. Дома жена Лена высыпала на стол мелочь из копилки-хрюшки — 3 670 рублей. «Ты же металлист, — хрипло засмеялась она, — своруй гитару у рокеров в подземке». Слава молча вышел, купил в «Пятерочке» баллончик с газом, пробил дырку в каске — для глаз. В подсобке «неотложки» коллега Вадим сунул ему ключи от старой «Газели»: *«Только если спалишь — я тебя не знаю»*.

Банкомат у ТЦ «Феникс» треснул с третьего удара кувалдой. Сирена взвыла, когда Слава, обливаясь потом, запихивал пачки в рюкзак с логотипом «Динамо». Спрятался в гараже за авторемонтом «Зубр», где пахло бензином и тушенкой из разогретой банки. На 167 тысяч нашел записку: *«Ворюга, тебя уже ищут»*. Позвонил Виктору — другу детства, теперь капитану МВД. Встретились у качелей в парке Горького. Витя, щурясь от солнца: *«Сдавайся, дубак. Твою морду на камерах видели»*. Слава вырубил ему челюсть свинчаткой, сел на автобус до больницы. В кармане — смятый чек от лекарств, которое перестало работать неделю назад.