Тёмный футбол (1 сезон)

Рикардо, 17 лет, в рваных кедах на асфальте фавелы Сантус-Думонт, гоняет консервную банку вместо мяча. Его друг Маркус, с татуировкой орла на плече, кричит: *"Se continuar assim, тебя в *Flamengo* даже дворником не возьмут!"* За углом бара с выцветшей вывеской *"Bar do Zé"* тренер Жоао, хромая, развешивает на веревке пропитанные потом майки — его левая нога, перевязанная эластичным бинтом, давно не выдерживает ударов по мячу. По вечерам они тренируются на пустыре рядом с автосвалкой: Рикардо обводит ржавые холодильники, представляя защитников *São Paulo FC*, а Жоао бросает ему под ноги пустые бутылки, рыча: *"Не поднимай головы! Здесь всё решают ноги, а не глаза."*

Конфликт вспыхнул из-за долга Маркуса перед бандой *"Красные перчатки"*: вместо денег он отдал им кроссовки Рикардо, украденные из раздевалки школы. *"Ou joga pelo nosso time, ou seu amigo virá *feijoada*"* — сказал лидер банды, разминая пальцы в перчатках без пальцев. Подпольный матч в доке под мостом *15 ноября*: зрители в капюшонах бросают окурки в лужи, судья с ножом за пояс отсчитывает время по часам с треснутым стеклом. Рикардо падает в грязь, слыша шепот Жоао с трибуны: *"Бей в слепую зону… они всегда бегут туда, где шум."* После гола в девятую минуту допроса, скаут в солнцезащитных очках сует ему визитку с логотипом орла: *"Завтра в восемь утра. Если опоздаешь — твой друг до вечера не доживет."*