Тебе не сбежать от меня (2023)

Лена, 27 лет, работает в крошечной кофейне на углу 5-й авеню и Мейн-стрит. Каждое утро в 7:15 к ней заходит мужчина в сером пальто — заказывает двойной эспрессо и оставляет на столе мятую газету с пометками красным маркером. Однажды она находит в газете обрывок чека со своим именем и координатами парковки у старого элеватора. Там — потёртый серебряный зажигальник с гравировкой *"Смотри назад"*. В тот же вечер, пока Лена моет кружки, в витрину врезается велосипедист в чёрной куртке. Он падает, хрипит *"Они следят за звонками"*, суёт ей в руку ключ от камеры хранения на вокзале и исчезает в переулке.

В камере — коробка с детскими фотографиями Лены, которых у неё никогда не было: она стоит у фонтана в Рокфеллер-центре, держит плюшевого кролика с оторванным ухом. На обороте — дата через три дня. Тем временем её соседка Миа, студентка-биохимик, находит в их общем подвале журнал с расчётами радиочастот и зачёркнутой надписью *"голос в шуме"*. Миа подключает старый осциллограф из лаборатории — запись с помехами расшифровывается в фразу *"Он не мужчина, он паттерн"*. Лена вспоминает: вчера в метро тот же голос в наушниках проговорил *"Следующая остановка — ваше детство"*, пока поезд проезжал заброшенную станцию с рекламой 90-х.