Эшмэн (2021)

Ахмед, 12 лет, каждое утро бежит в школу мимо лавок Сук-аль-Мубрак, обходя грузовики с арбузами. Его рюкзак, перевязанный бечевкой, трещит по швам: внутри — учебник по математике, банка хумуса от матери и сломанный компас, который он пытается починить неделю. На перемене Фатима, его соседка по парте, тычет пальцем в его чертежи: «Опять рисуешь эти вышки? Нефть — скучно!» Ахмед хмурится: «Папа там работает. Скоро и я смогу…» После уроков они с Юсефом ищут в пустыре пропавшего козленка бабушки Лейлы, споря о том, чей черед нести ведро с водой. Песок забивается в сандалии, а из кармана Ахмеда выпадает записка от учителя: «Проект о наследии — через три дня. Выбери тему».

За ужином отец, Али, молчит, перемазывая хлеб в оливковом масле. Мать, Хадиджа, ставит на стол тарелку с табуле, замечая царапину на руке сына: «Опять дрался?» Ахмед прячет взгляд: Юсеф обозвал его «нефтяной крысой» из-за старой истории с разбитой фарой. Позже, на крыше, бабушка Лейла разворачивает потрепанную карту Кувейта 60-х: «Вот здесь был колодец. Мы пели, пока нефть не заглушила голоса». Ахмед вертит в руках компас: стрелка дергается, указывая на север, где горят огни вышек. Утром он просыпается от криков торговца финиками под окном — сегодня суббота, надо помочь разгрузить ящики на рынке. В углу комнаты валяется незаконченный макет буровой установки из картона и фольги.