Скрипачка (2018)

Элина, 17 лет, живет в промозглом районе Хельсинки, где серые многоэтажки соседствуют с засыпанными снегом скверами. Утром, пока мать разогревает остатки вчерашней каши, девушка тайком берет потрепанный футляр со скрипкой — подарок умершего деда. В консерватории, за дверью аудитории №12, она слышит смех однокурсников: «Опять в тех же поношенных туфлях?» — бросает Мико, парень с кислотно-рыжими волосами, настраивая альт. Элина игнорирует его, но пальцы скользят по струнам, вспоминая, как дед учил ее ставить кисть: «Не дави, иначе звук умрет раньше, чем родится».

После провала на экзамене она срывается в доках, где работает отец-грузчик. «Музыка не прокормит», — хрипит он, разгружая ящики с замерзшей рыбой. В кафе «Лоухи» Элина встречает Юху, гитариста из подпольной панк-группы: «Сыграй что-нибудь грязное, а не этот бальный бред». Ночью, при свете неона, они импровизируют на крыше заброшенного цеха — смесь фолка и шума, пока полицейский фонарь не прерывает джем. Утром мать находит записку: «Уехала в Турку. Вернусь, когда научусь не бояться».