Мастер Муси: Следующая глава (фильм) (2015)

Гинко, в потертом халате и с трубкой в зубах, приходит в деревню у подножия вулкана. Местный фермер Кайто, с мозолистыми руками, показывает ему поле с почерневшими ростками риса. «Они шепчутся по ночам, как сухие листья», — жалуется мужчина, разминая шапку. Гинко прикладывает ладонь к земле, чувствует вибрацию: муси пожирают звуки птиц и ветра. Он достает бамбуковую флейту из рюкзака: «Играй мелодию дождя перед рассветом. Они отравятся твоей тоской». На следующий день Кайто, сбиваясь на старых молитвах, дует в инструмент. Стебли выпрямляются, впитывая соленый пот с его лба.

В соседней долине девочка Саюри, пряча лицо за бумажным веером, ведет Гинко к заброшенному храму. Ее голос пропал после того, как она нашла там свиток с узором в виде спирали. Внутри, под слоем копоти, мастер видит фреску: муси в форме шелкопряда плетет нить из криков летучих мышей. «Они съели мой смех?» — пишет Саюри на глиняной табличке. Гинко смешивает чернила с росой с кипарисов, рисует на полу растущую луну. Существо выползает из тени алтаря, оставляя на ладони девочки каплю янтаря. «Скажи что-нибудь», — шепчет он. «Пахнет грушами», — слышит в ответ, пока муси растворяется в трещине между половиц.