Томоми Саито

Гинко, в потертом халате и с трубкой в зубах, приходит в деревню у подножия вулкана. Местный фермер Кайто, с мозолистыми руками, показывает ему поле с почерневшими ростками риса. «Они шепчутся по ночам, как сухие листья», — жалуется мужчина, разминая шапку. Гинко прикладывает ладонь к земле, чувствует вибрацию: муси пожирают звуки птиц и ветра. Он достает бамбуковую флейту из рюкзака: «Играй мелодию дождя перед рассветом. Они отравятся твоей тоской». На следующий день Кайто, сбиваясь на старых