Дни насилия (2020)

Такуя, второкурсник с постоянно заломленным воротником униформы, каждое утро проклинает трещину на стене между станциями Сибуя и Шиндзюку. Его карманный ежедневник испещрен крестиками — отметками о стычках с одноклассниками. «Слушай, Икеда, если не хочешь, чтобы твои письма Аой попали в общий чат...» — шипит Рюносукэ, разминая кулак с татуировкой скорпиона. В подсобке за спортзалом, где пахнет плесенью и старыми матами, новичок Харуто роняет фразу: «Твоя проблема не в них. Ты сам разрешаешь бить себя — как пустой пакет из-под сока».

Саори из совета общежития находит под кроватью Такуи окровавленный шарф с вышитыми инициалами Х.К. — подарок матери перед ее отъездом в Осаку. «Почему в твоих волосах пепел?» — спрашивает она, поправляя очки, пока он моет руки в раковине с подтеками ржавчины. В параллельной сюжетной ветке директор школы, грызя леденцы от кашля, стирает записи с камер наблюдения — кадры, где Харуто толкает учителя химии в канализационный люк. Финал обрывается на перекрестке: Такуя зажимает в кулаке телефон с сообщением «Уничтожь их всех» и фотографией Аой, стоящей под знаком «Ремонт эскалатора» в полупустом торговом центре.