Диалог с моим садовником (2017)

Жан-Луи, парижский художник с седыми висками, возвращается в родной дом в Провансе после нервного срыва. Заброшенный сад с высохшим фонтаном и треснувшими глиняными горшками наводит на него тоску. Сосед Анри, бывший механик с мозолистыми руками, стучится в калитку без приглашения: «Розы обрезать надо до заморозков, а ты тут как призрак бродишь». Он тащит за собой мешок с удобрениями, оставляя на плитке дорожки грязные следы. Жан-Луи ворчит на его наглость, но разрешает копаться в розарии. Анри, разглядывая мольберт в гостиной, бросает: «Твои картины — как суп без соли. Слишком чисто».

За чаем с миндальным печеньем Анри рассказывает, как выращивал томаты на балконе в Марселе, пока жена не выгнала его «за упрямство». Теперь он копает грядки, попутно чиня Жан-Луи старый велосипед. Художник, рисуя засохший инжир у забора, спорит о оттенках зелени: «Это не охра, а сиена жженая!» — «А по-моему, просто грязь», — хрипит Анри, выдергивая сорняки. После дождя они находят в саду ржавые садовые ножницы — память о матери Жан-Луи. Анри точит их о камень, бормоча: «Вещи ломаются, когда ими не пользуются. Как люди».