Сломанная жизнь (2017)

Лена Кортес, 23 года, моет посуду в закусочной *Red Lantern* на окраине Бруклина. Каждое утро она заклеивает трещину на окне скотчем, пока шеф-повар Рико кричит: «Эй, новенькая, тут бекон подгорает!». По вечерам она прячет под кровать коробку с фотографиями — снимки матери в платье с ромашками, размытый кадр аварии на I-95. Её сосед Исаак, студент-медик с татуировкой койота на запястье, оставляет на лестничной клетке контейнеры с лазаньей: «Без обмена, просто съешь».

В четверг Лена находит в мусорном баке закусочной окровавленный платок с инициалами «J.M.». Рико исчезает на два дня, возвращается с синяком под глазом: «Не твоё дело, девочка». Исаак случайно рвёт ей рукав — на плече шрам от ожога в форме полумесяца. «Ты же знаешь, кто это сделал?» — он тычет в след пальцем. Лена крадёт из кассы ключи от грузовика для поставок, за рулём находит карту с отметками у старых доков. Рико звонит ночью: «Верни всё на место, или твоя мамаша не просто в коме проснётся».