Грифель ломается, оставляя жирную черту на бумаге. Бродвейский драматург застывает над столом: в коробке с чужими вещами лежит рукопись, которую покойный друг так и не успел никому показать. Чужая пьеса обещает успех, которого сам он добивался годами. Соблазн присвоить текст оказывается сильнее стыда. Герой выбрасывает имя автора из титульного листа и начинает репетиции. Спектакль обретает форму, но каждый новый шаг к премьере требует всё более изощрённой лжи. Вопрос не в том, сможет ли он
Орнитолог-любитель Си замечает в бинокль Нэнси и её маленькую дочь Лизу. Между взрослыми возникает робкая симпатия, но у героя нет привычки строить планы: он живёт моментом, пока в один из дней случайная авария не выбивает его из колеи. Теперь Си приходится разбираться не с птичьими маршрутами, а с тем, что осталось от его прежней лёгкости. Нэнси ждёт, дочь тянется к новому знакомому, а сам Си застревает между желанием остаться в своей тишине и простым человеческим теплом, которое вдруг стало