Лена Кортес, 23 года, моет посуду в закусочной *Red Lantern* на окраине Бруклина. Каждое утро она заклеивает трещину на окне скотчем, пока шеф-повар Рико кричит: «Эй, новенькая, тут бекон подгорает!». По вечерам она прячет под кровать коробку с фотографиями — снимки матери в платье с ромашками, размытый кадр аварии на I-95. Её сосед Исаак, студент-медик с татуировкой койота на запястье, оставляет на лестничной клетке контейнеры с лазаньей: «Без обмена, просто съешь». В четверг Лена находит в
В захолустном городке Блэкстоун, штат Небраска, 17-летний Итан Роудс находит в придорожной канаве мертвую сороку с медным ключом, привязанным к лапке проволокой. В местной библиотеке, пахнущей плесенью и старым деревом, он сталкивается с Кларой Веллс — рыжей аспиранткой, копающейся в архивах газет 80-х. «Смотри, тут три утопленника за неделю — и все с такими же ключами в карманах», — она тычет пальцем в пожелтевшую статью, поправляя очки с синей оправой. Тем временем механик Маркус Грей, чьи