Четыре Стены (2020)

Лиам, 34 года, в рваной толстовке, каждое утро давит сигареты в жестяной банке из-под томатного супа на балконе третьего этажа. Его соседка Элла, 29, бармен в *Red Hook*, моет посуду в раковине с подтекающим краном, пока он ворчит про шум мусоровозов под окнами. «Ты опять забыл вынести пакеты?» — бросает она, вытирая руки в фартук с пятном от соуса чили. В холодильнике — две банки пива, йогурт с истекшим сроком и конверт с долговыми расписками от арендодателя. По вечерам Лиам слушает скрип труб за стеной, а Элла пересчитывает чаевые, замечая, что в коридоре пахнет плесенью и ладаном.

На второй неделе сырых дождей Марта, 72-летняя хозяйка здания, находит в подвале за морозильной камерой ржавый нож с инициалами «К.Р.». Детектив Картер, в мятом плаще и с термосом кофе, опрашивает жильцов, пока Лиам ковыряет отколотую плитку в ванной. «Вы точно не слышали стуков в ночь на 12-е?» — Картер тычет карандашом в блокнот. Элла находит в ящике комода ключи от квартиры №5, пустующей с 1987-го, и фотографию девушки в кожаной куртке у бильярдного стола. «Это та, про которую Марта говорила? — шепчет Лиам, включая фонарик телефона. — Смотри, тут дата...» За обоями в прихожей — вырезка из газеты об исчезновении студентки колледжа.