Ночные встречи (2023)

Авика, с растрепанными волосами и в мятом халате, каждую ночь крадется на балкон своей хрущевки в районе Бандра. Внизу, под фонарем, уже ждет Радж — водитель авторикши с потертым кожаным кошельком на панели приборов. «Опять *панир-тикка* из «Шахерезады»? — бросает он, протягивая ей заветный пакет. — Хозяин спрашивал, почему ты не приходишь сама». Авика морщит нос, разворачивая лепешку: «Скажи, что я умерла. Или вышла замуж. Что популярнее?» Пока они шепчутся, в окне третьего этажа мелькает тень — ее брат Викрам листает медицинские счета, прижимая к груди фотографию жены, погибшей в аварии на Marine Drive.

Мира в потрепанных кедах отмывает пол в коридоре городской больницы, когда к входу подъезжает знакомая авторикша. «Смена закончилась в шесть, — Радж щелкает счетчиком. — Тебе на восток или к тому… как его… архитектору?» Она молчит, пряча под халат окровавленную записку от пациента из палаты 307: *«Скажи Солапурскому, что я не говорил»*. На перекрестке у Crawford Market они попадают в пробку — грузовик с гниющими манго перевернулся, и торговец тыкает пальцем в Раджа: «Эй, Чотта! Помоги ящики собрать, а то до утра тут простоим!» Мира, воспользовавшись суматохой, выбегает из рикши, зажимая в кулаке серебряный медальон с выцарапанным номером телефона.