Дорога к отцу (2023)

Ерлан, 45-летний архитектор из Алматы, получает смс от сестры Айгүл: «Апа сказала, что у него снова давление. Приезжай, пока не поздно». В ящике стола он находит потёртый конверт с марками СССР — последнее письмо от отца, Абылая, отправленное десять лет назад. «Ты даже не спросил, как мать умерла», — вспоминает обрывки фразы, разрывая билет на автобус до аула под Сарыаркой. В такси по пути на вокзал Айгүл звонит снова: «Он каждый вечер сидит у калитки. Ждёт, что ли?» Ерлан молчит, глядя на высотки за окном, сжимая в кармане ключ от старого дома — медный, с трещиной посередине.

В ауле Ерлан застаёт отца за чисткой седла во дворе. Абылай, не поднимая глаз, бросает: «Тебя ветром принесло или совесть задушила?» Вечером за дастарханом соседка Жамал приносит чак-чак, шепчет: «Он после инсульта таблички с именами путает. Вчера меня твоей матерью назвал». Ночью Ерлан роется в сундуке на чердаке, находит дневник матери с засохшими васильками между страниц: «1987 год. Ерлан вчера в школу пошёл. Абылай выпил, разбил её керамический кувшин — тот, что с синими птицами...» Утром замечает, как отец, пряча дрожь в руках, пытается прибить отвалившуюся доску на заборе. Берёт молоток: «Дай, я сам». Абылай хмурится, но отступает в тень сарая, где висит портрет матери — плёнка выцвела до розовых разводов.