Начинающая женщина-режиссёр (2023)

Элла Реннер, 28 лет, три года работает ассистенткой у маститого режиссёра Томаса Грейвса, развозит его суши из «Katsuya» и чистит кофеварку от известкового налета. Её съемная студия в Восточном Голливуде пахнет плесенью, а на полу валяется распечатанный сценарий с пометками красным маркером: «Слишком медленно», «Переписать диалог в сцене с метро». По ночам она монтирует свой короткометражный фильм про девушку-курьера на гироскутере, украдкой используя профессиональную лицензию Adobe Premiere с работы. «Ты либо делаешь кино, либо спишь по пять часов, — говорит ей соседка Миа, разносящая коктейли в баре «The Edison», — моя очередь в душ — через двадцать, успеешь закончить?» Когда у Эллы крадут жёсткий диск с почти готовым проектом, она врывается в офис продюсера Дерека Холта без записи: «Я знаю, это вы слили черновик в сеть — там был ваш логотип в углу».

Оказалось, Дерек хотел «протестировать её на стрессоустойчивость». Он даёт ей три дня и бюджет в $15 000 на пересъёмки, но требует добавить в сюжет рекламу энергетиков. Элла уговаривает оператора Карлоса, с которым познакомилась на площадке рекламы зубной пасты, снять всё в заброшенном кинотеатре «Rialto» в Южной Пасадене. Они красят старые декорации из школьной пьесы Мии, пока та разбирает трек «Blinding Lights» на саксофоне для саундтрека. «Мама звонила, — бросает Элла, заклеивая скотчем треснувшую линзу объектива, — опять спрашивала, когда я выйду замуж за парня из Kroger». Финал они доснимают в 5 утра, используя свет фар грузовика Карлоса, а потом разносят пиццу с ананасами команде, которая согласилась работать за упоминание в титрах.