Петер фон Кант (2022)

Петер, режиссёр с недопитым коньяком в руке, часами сидит в своей парижской квартире с потрескавшимися обоями. На столе — сценарий, испещрённый пометками красным карандашом, рядом валяется фото Карины в рваной рамке. Сильвия, его ассистентка в потёртом жакете, пытается разобрать записи: *«Тут про дождь в третьем акте… ты хотел настоящую воду или фон?»* Он машет рукой: *«Спроси у Ингрид, пусть считает свои франки»*. За окном гудит трамвай №7, а Петер дочитывает письмо от Мартина — старый друг напоминает о долге за студию в Марселе.

Карина появляется внезапно, запах её духов «Шанель №5» смешивается с запахом табака. Она примеряет парик с пепельными прядями перед зеркалом в углу: *«Этот цвет делает меня похожей на твою мать?»* Ингрид врывается с папкой в руках: *«Ты снова нанял оркестр? Мы снимаем в гараже, а не в Опере!»* Петер молча закуривает, наблюдая, как Карина переписывает сцену с Мартином на лестнице — тот поправляет галстук и шепчет: *«Она тебя сожрёт, как тот мюнхенский продюсер»*. Сильвия крадёт сигарету из его пачки, печатая договор на машинке «Olympia» с отваливающейся буквой «R».