Эмиль, слесарь с завода в Лионе, каждую субботу садился на поезд до Женевы. Там его ждала Люси — официантка из кафе *La Brume*, где она разливала клиентам кофе с густым молоком и повторяла: *«Не ждите десерт, круассаны вчерашние»*. Они гуляли у озера, делились сигаретой *Gauloises*, спорили о переезде. Эмиль твердил, что в Швейцарии работы нет, а Люси молчала, зная, что письма, которые она бросала в ящик на вокзале, до него не доходили — конверты пахли её духами *Chanel №5*, но исчезали в ящике
Петер, режиссёр с недопитым коньяком в руке, часами сидит в своей парижской квартире с потрескавшимися обоями. На столе — сценарий, испещрённый пометками красным карандашом, рядом валяется фото Карины в рваной рамке. Сильвия, его ассистентка в потёртом жакете, пытается разобрать записи: *«Тут про дождь в третьем акте… ты хотел настоящую воду или фон?»* Он машет рукой: *«Спроси у Ингрид, пусть считает свои франки»*. За окном гудит трамвай №7, а Петер дочитывает письмо от Мартина — старый друг
Люка Моро, сгорбленный за стойкой бара *Le Poisson Rouge*, пытается растереть пятно на старом дереве. В Марселе август липкий, вентилятор скрипит. «Ты ж не затем вернулся, чтобы бутылки мыть», — бросает бармен Анри, кивая на фото Клеманс в газете. Сестра Люка исчезла неделю назад, оставив в съемной квартире только разбитый телефон и пустую пачку сигарет *Gauloises*. Он ковыряет ногтем этикетку пива, вспоминая, как Клеманс смеялась над его жетоном полицейского: «Париж тебя сожрал, а ты все
Боже мой, вчера говорила с подругой, и она рассказала такую историю про своего знакомого... Пьера этого. Вот реально, думаешь, что у людей всё нормально, а потом БАЦ — и такое... Короче, у него сын — вроде нормальный пацан был, учился неплохо, с друзьями тусил. А потом что-то щёлкнуло. Начал какие-то странные видосы смотреть, в каких-то подозрительных чатах сидеть. Сначала Пьер особо не парился, думал — ну, подростковый бунт, перерастёт. Но не тут-то было! Пацан всё глубже погружался в эту
**Абзац 1:** Лена сидит на краю дивана, разглядывает трещину в потолке над телевизором. Денис только зашел, ключи грохнул на тумбу у двери, пахнет потом и пылью. "Опять про этот потолок?" – он снимает застиранную футболку, бросает в угол. "Ты обещал месяц назад, Ден," – Лена не смотрит на него, гладит рукой потертую обивку. "Знаю, знаю. Закрой тему. Устал как собака." Он идет к раковине, включает кран. Вода бьет по грязной тарелке. Лена встает, подбирает с пола его