Стефан Крепон

Эмиль, слесарь с завода в Лионе, каждую субботу садился на поезд до Женевы. Там его ждала Люси — официантка из кафе *La Brume*, где она разливала клиентам кофе с густым молоком и повторяла: *«Не ждите десерт, круассаны вчерашние»*. Они гуляли у озера, делились сигаретой *Gauloises*, спорили о переезде. Эмиль твердил, что в Швейцарии работы нет, а Люси молчала, зная, что письма, которые она бросала в ящик на вокзале, до него не доходили — конверты пахли её духами *Chanel №5*, но исчезали в ящике
В пригороде Лиона Лукас, 28-летний автомеханик с татуировкой дракона на запястье, находит в багажнике разбитой *Peugeot 307* конверт с фотографиями своей младшей сестры Эмили. На обороте — координаты заброшенной фабрики в Марселе и надпись: *"Она знает про Синюю комнату"*. Эмили, работающая официанткой в кафе *La Brûlerie*, отрицает всё, но вечером Лукас застаёт её за разговором с мужчиной в плаще с нашивкой в виде якоря. *"Ты влез не в своё дело",* — бросает Эмили, исчезая
Петер, режиссёр с недопитым коньяком в руке, часами сидит в своей парижской квартире с потрескавшимися обоями. На столе — сценарий, испещрённый пометками красным карандашом, рядом валяется фото Карины в рваной рамке. Сильвия, его ассистентка в потёртом жакете, пытается разобрать записи: *«Тут про дождь в третьем акте… ты хотел настоящую воду или фон?»* Он машет рукой: *«Спроси у Ингрид, пусть считает свои франки»*. За окном гудит трамвай №7, а Петер дочитывает письмо от Мартина — старый друг
Люка Моро, сгорбленный за стойкой бара *Le Poisson Rouge*, пытается растереть пятно на старом дереве. В Марселе август липкий, вентилятор скрипит. «Ты ж не затем вернулся, чтобы бутылки мыть», — бросает бармен Анри, кивая на фото Клеманс в газете. Сестра Люка исчезла неделю назад, оставив в съемной квартире только разбитый телефон и пустую пачку сигарет *Gauloises*. Он ковыряет ногтем этикетку пива, вспоминая, как Клеманс смеялась над его жетоном полицейского: «Париж тебя сожрал, а ты все