Синдром любви к прошлому (2023)

Люка, 28 лет, сортирует потрёпанные книги в магазине *Papier Perdu* на улице Блас в Брюсселе. Его пальцы задевают обложку сборника стихов 1943 года — внутри выпадает фотография девушки с надписью *«À mon Léon»*. В тот же день Эмма, 25 лет, моет кисти в парижской мастерской над булочной *La Lune Rousse*, когда замечает на стене трещину, скрывающую письмо на фламандском. «*Pourquoi tu mens?*» — бормочет она, разбирая почерк. Их пути пересекаются в Генте: Люка ищет владельца антикварной лавки, а Эмма спорит с гидом о подлинности фрески в соборе Святого Бавона. «Вы действительно думаете, что это просто краска?» — она тычет в треснувшего ангела. «А вы верите в призраков прошлого?» — парирует Люка, доставая ту самую фотографию.

Через неделю они сидят на кухне Эммы в Монмартре, сравнивая письмо и снимок. Обрывки фраз: *«встреча у моста Трипуд», «после бомбёжки», «спасибо за абрикосовый пирог»*. Люка достаёт из рюкзака коробку с медалями деда-железнодорожника: «Он ненавидел абрикосы. Говорил, они пахнут порохом». В Брюгге старый рыбак в баре *‘t Poatersgat* узнаёт фото: «Это Жизель. Она шила флаги для Сопротивления, пока её Леон не взорвал мост вместо эшелона». Эмма рисует на меню схему: «Твой дед — сапёр, её Леон — подпольщик. Они не могли встретиться после 44-го». Люка переворачивает рисунок: «А кто тогда оставил пирог в моём шкафу вчера?» На обороте — абрикосовая косточка.