Плохо нарисованный аллигатор (2023)

Джейкоб, 14 лет, копается в ржавом холодильнике за рыбным рынком Харборсайда — ищет ключи от лодки отца. Внутри находит мокрый лист с детским рисунком: синий аллигатор с тремя лапами и надписью «Эдди» печатными буквами. Через день его младший брат Нейт пропадает после школы. На месте исчезновения — лужа с радужной плёнкой и след когтей на асфальте. «Смотри, как в том мультике про призрачный маяк», — бормочет одноклассница Лила, показывая Джейкобу царапины на своем рюкзаке. Она тайком носит в кармане отцовский компас 80-х, стрелка которого дёргается при виде водосточных труб.

Мэгги, мать Джейкоба, ночью перебирает старые газеты в подвале портового управления. Находит заметку 1993 года: «Локальная эпидемия — 5 детей жаловались на зелёные сны перед госпитализацией». В углу — тот же аллигатор, нарисованный шариковой ручкой. Утром Лила взламывает дверь заброшенного докера Эдгара, который 30 лет хранит коробку с VHS-кассетами. На записи школьного спектакля дети в костюмах овощей танцуют вокруг мальчика в картонном костюме аллигатора. «Он же… твой дед?» — Лила тычет пальцем в экран. Джейкоб не отвечает — смотрит на родинку под левым глазом актёра, идентичную своей. В это время Нейт звонит с таксофона у маяка: «Он не злой, просто голодный. Мы нашли старые консервы». На заднем фоне — скрежет чешуи по металлу.