Сообщение перед Рождеством (2023)

Лидия, младший библиотекарь из Бостона, разбирая коробки с пожертвованными книгами в подвале, находит старый мобильник Nokia под стопкой журналов *National Geographic* 1998 года. Устройство заряжается, и сразу приходит смс: *«Не иди к памятнику в 8. Там не он»*. Она звонит сестре Эмили, которая чистит картошку на кухне: «Прикинь, кто-то путает номер. Пишет про какой-то памятник». Эмили смеется: «Может, твой поклонник с Авито? Ты же выставила тот диван». Вечером Лидия, проходя мимо парка с ледяными скульптурами, видит полицейские ленты у статуи льва — там нашли портфель с фотографиями ее квартиры.

На следующий день Лидия набирает номер из смс. Мужчина с хриплым голосом представляется Джейком: «Я тоже получал эти сообщения. Пока не нашел Стефани». Они встречаются в закусочной *Red Mug*, где Джейк показывает записку из своего экземпляра Nokia: *«Скажи Лидии: 23-я полка — не случайность»*. Это адрес ее дома. Тем временем Эмили исчезает после ночной смены в химчистке. В кармане ее куртки Лидия находит билет в музей естественной истории с пометкой «12.24, зал динозавров». Там она обнаруживает стенд с фото пропавших девушек, включая Стефани. Последний кадр — Эмили в красном шарфе, который Лидия подарила ей на прошлое Рождество.