Лидия, младший библиотекарь из Бостона, разбирая коробки с пожертвованными книгами в подвале, находит старый мобильник Nokia под стопкой журналов *National Geographic* 1998 года. Устройство заряжается, и сразу приходит смс: *«Не иди к памятнику в 8. Там не он»*. Она звонит сестре Эмили, которая чистит картошку на кухне: «Прикинь, кто-то путает номер. Пишет про какой-то памятник». Эмили смеется: «Может, твой поклонник с Авито? Ты же выставила тот диван». Вечером Лидия, проходя мимо парка с
Дэвид Роберт Джонс, до того как сменил фамилию, торчит в лондонской квартире на улице Пламстед, разрисовывая тетрадь эскизами костюмов с асимметричными рукавами. Его мать Пегги, протирая пыль с пластинок Little Richard, бросает через плечо: «Опять красишь волосы в рыжий? Соседи будут тыкать пальцами, как в прошлый раз». В 1967-м он лежит в коридоре психиатрической клиники после передоза — медсестра, поправляя ему одеяло, шепчет: «Ваш брат Терри звонил. Говорит, выдумал какую-то планету с