Дэвид Боуи: История человека со звезд (2020)

Дэвид Роберт Джонс, до того как сменил фамилию, торчит в лондонской квартире на улице Пламстед, разрисовывая тетрадь эскизами костюмов с асимметричными рукавами. Его мать Пегги, протирая пыль с пластинок Little Richard, бросает через плечо: «Опять красишь волосы в рыжий? Соседи будут тыкать пальцами, как в прошлый раз». В 1967-м он лежит в коридоре психиатрической клиники после передоза — медсестра, поправляя ему одеяло, шепчет: «Ваш брат Терри звонил. Говорит, выдумал какую-то планету с пауками?» Через три года менеджер Кеннет Питт, разглядывая демо-запись «Space Oddity», хмурится: «Это что, пародия на Кубрика? Тебя никто не возьмёт всерьёз». Дэвид, затягиваясь сигаретой, бросает: «А я и не серьёзный».

В Берлине, 1976-й: Боуи и Игги Поп пьют дешёвое пиво в баре у студии Hansa, пока Брайан Эно настраивает синтезатор EMS VCS 3. «Здесь пахнет порохом и старыми обоями», — бормочет Дэвид, записывая текст «Heroes» на салфетке. Позже, в Нью-Йорке 80-х, он спорит с продюсером Nile Rodgers: «Сделаем бас грязнее. Хочу, чтобы ноги сами дёргались, даже если текст про атомный апокалипсис». В гримёрке после съёмок «Лабиринта» он снимает парик, покрытый блёстками, и смеётся в трубку: «Дункан, сынок, папа сегодня снова притворялся гоблином. Завтра научу тебя рисовать единорогов».