Леди-викторина (2023)

Эмили Картер, библиотекарь из провинциального Роксбери, штат Мэн, каждое утро заваривает чай в треснувшей кружке с надписью «World’s Best Mom», хотя детей у неё нет. В четверг, после смены, она замечает объявление о кастинге на телеигру *BrainStorm* в портативном телевизоре 80-х в углу читального зала. «Ты же знаешь все про Гражданскую войну и квантовую физику», — подначивает её коллега Марвин, разбирая карточки с формулярами. Эмили заполняет анкету шариковой ручкой с потрескавшимся колпачком, прикладывает фотографию, где её рыжие волосы собраны в беспорядочный пучок. Через две недели продюсер Грег Ландерс звонит с кодом города 212: «Прилетайте в Нью-Йорк. У нас есть место для эксцентриков».

В студии на Бродвее, пахнущей старым линолеумом и лавандовым освежителем, Эмили сталкивается с Джейсоном Ридом — четырёхкратным чемпионом, который поправляет галстук перед зеркалом с отклеенной фольгой. «Вы здесь, чтобы проиграть?» — усмехается он, доставая из кармана жёлтую конфету *Lemonhead*. Во время финального раунда вопрос о химическом составе аспирина прерывается гудением динамиков. Техник Сэм, парень с татуировкой *π* на запястье, роняет папку с распечатками: «Система зависла. Кто-то влез в базу». Эмили находит в туалетной кабинке записку: *«Спроси про приз 1974 года»*. Позже, в хостеле на 45-й улице, её соседка Люси, студентка-журналистка, показывает архивные фото: победитель того года исчез после съёмок. «Тут пахнет не рыбой, а целым аквариумом», — бормочет Эмили, распутывая наушники с перебитым проводом.