В гуще событий (2023)

Чиди, 23 года, чинит старые радиоприёмники в тесной лавке на рынке Ошоди. Его соседка Амина, водитель *keke-napep* с потёртой зелёной дверцей, каждое утро кричит: *"Чиди, ты снова вчера свет забыл выключить? Нам же полквартала отключили!"* Он машет паяльником в ответ, пряча под столом самодельный детектор помех — ловит обрывки переговоров между грузовиками с нефтью по трассе Эпе-Лагос. На разбитом экране телевизора за прилавком мелькают кадры: министр с золотыми часами на пресс-конференции, взрыв на окраине Майдугури, ржавый танкер в порту Апапа.

В пятницу Чиди находит в радиохламе частоту с повторяющимся кодом: *"Желтый манго — 12 штук"*. Амина узнаёт в нёместировые координаты — так водители-хауса помечают полицейские ловушки на дорогах. Ночью они едут к заброшенному заводу в Икедже, где сталкиваются с Обасанджо, бывшим военным с шрамом через левую бровь. Тот роняет блокнот с цифрами счетов и фамилиями: *"Спросите свою тётю, почему её аптека в Сабо получает лекарства с просрочкой"*. Утром Чиди замечает, что все записи в его блокноте, сделанные красной гелевой ручкой, исчезли.