Убежище в одиночестве (2023)

Кей, рыжеволосая девушка в растянутом свитере, перебирает бумаги на кассе забегаловки *Night Owl*, жуя мятную жвачку. Ее сосед по общежитию, Джейкоб, худой парень с татуировкой единорога на шее, ворчит, разбирая коробки с консервами: «Опять просрочка. Хочешь, скину тебе пачку тунца 2021 года?» Вечерами они прячутся на заброшенном складе за вокзалом — стены с граффити розового кролика, разбитая плитка под ногами. Мира, студентка-медик, тайком собирает аптечку из украденных в госпитале бинтов. «Если сдохнешь от сепсиса, я тебя сама похороню в парке», — бросает она, зашивая Джейкобу рваную куртку после стычки с бродячими псами.

На третьей неделе дождей Кей находит в старом сейфе карту с отметками бункеров 50-х годов. «Тут в районе химзавода, — тычет она в пятно ржавчины. — Проводам свет». Джейкоб тащит туда генератор, снятый с разбитой «Тойоты», Мира клянчит у аптекаря антибиотики: «Это не для меня. Для кошки». В подвале, пахнущем плесенью, они сталкиваются с Лиз — девушкой в кожаном пальто, которая чистит ствол перочинным ножом. «Вы тут надолго? — усмехается та. — Через два дня придут ребята с севера. Любят жечь такие норки». Кей молча разворачивает бутерброд с арахисовым маслом, оставляя жирный отпечаток на карте.