Ты сводишь меня с ума! (2023)

Мира, барменша в забегаловке «Светлячок» на окраине Екатеринбурга, трижды за утро перепутала заказы. Егор, водитель грузовика с мороженым, тычет пальцем в чек: «Ты мне латте, а не капучино. И где тут сироп, а?» Она хмуро переделывает, замечая, как он сминает в кармане куртки пачку «Беломора». Запах кофе смешивается с ароматом дешевого парфюма от его кожи. В подсобке Мира звонит сестре: «Опять этот тип с татуировкой волка. Говорит, я ему жизнь порчу». Сестра смеется: «А ты ему сахар в стакан не сыпь — диабетик, глядишь, свалит».

Через неделю они сталкиваются в «Ленте» у полки с бытовой химией. Егор роняет коробку лампочек, Мира невольно ловит ее. «Спасибо, — бормочет он, — а то жена забьет, если домой без света приду». Она замечает, что кольца на его руке нет. Вечером он стоит под ее окнами, мямлит в трубку: «Кофе испортить можно? Я… эээ… сироп купил, какой ты любила». За стеной соседка стучит шваброй — Мира глушит смех подушкой. Егор, глядя на темное пятно на асфальте от разбитой лампочки, думает, что волк на его плече теперь похож на испуганную дворнягу.