Один манго, пожалуйста (2020)

Алина, хозяйка захудалого фруктового ларька на окраине Екатеринбурга, трижды в неделю торгуется с поставщиком Васей из-за цены на перезрелые манго. «Ты мне брак подсовываешь, — тыкает она в коричневые пятна на кожуре, — или я тебе сейчас ведро гнилых персиков в машину высыплю?» По вечерам к ней забегает Макс, друг детства, теперь курьер в оранжевой жилетке. Он ставит на прилавок стаканчик растаявшего капучино: «Опять забыла поесть. Хоть кофе допей». Алина ворчит, что он назойливый, но позже, разбирая ящики с папайей, находит в кармане куртки шоколадку «Алёнка» — без записки. Дядя Борис, владелец помещения, грозится выгнать её через месяц: «Или аренду поднимаешь, или я тут аптеку сделаю. Люди фрукты в магните покупают, дура».

Однажды Алина находит в дедовой тетради рецепт мармелада из манго. Варка в ночную смену заканчивается пожарной тревогой: сироп залил плиту в подсобке. Макс, обмотав руку полотенцем, выключает дымящуюся электроплитку: «Ну и метод — спалить рынок, чтобы конкуренции не было?» Соседка Галина Петровна, бывшая технолог кондитерской, учит её желировать массу: «Сахар сыпь, пока ложка не встанет. И не ной — у меня в 82-м цех взорвался из-за карамели». На сельской ярмарке Алина раздаёт образцы в самодельных коробках из-под ксероксной бумаги. К вечеру к ларьку выстраивается очередь. Дядя Борис, жуя мармеладку, хрипит: «Ладно, ещё полгода даю. Но аптека выгоднее была бы».