Самое прекрасное (1-2 сезон)

Карлуш, 17 лет, каждое утро разгружал ящики с папайей и манго на рынке «Варзеа» в Сан-Паулу. Его кроссовки, заляпанные грязью от вчерашнего дождя, скрипели по бетону, пока он перекрикивал цены торговке Марисе: *«Три за реал, быстрее — народ с фабрики уже идёт!»*. В перерыве он прятался за грузовиком с арбузами, наигрывая мелодии на старой гитаре с оторванной струной. Там же встретил Изабелу — новую уборщицу в оранжевой жилетке, которая молча протянула ему медиатор, уронив пакет с *пираньекой* — дешёвым кофе в стаканчике. *«Ты играешь, как мой брат... до того, как его забрали»*, — сказала она, не поднимая глаз, и ушла, оставив на ящике номер телефона, написанный на чеке из аптеки.

Через неделю они репетировали в гараже Мигеля — бывшего диджея, чья правая рука была в татуировках *«Cuidado»* от запястья до локтя. *«Собираем группу, — хрипел Мигель, поправляя колонки, обмотанные изолентой. — Но если *командас* узнают, что мы на их территории музыку гоняем — будет пиздец»*. Изабела, разливая *гуарану* в пластиковые стаканы, вспоминала брата: *«Он бил в барабан из канистры, пока его не пристрелили за долги. Ты хочешь так?»*. Карлуш, стирая пот с шеи, кивнул на гитару с наклейкой *Palmeiras*: *«Лучше умру под своим ритмом, чем под их пулями»*. В ночь карнавала они вышли к мосту Эстайада, где толпа фавел танцевала под их кавер на *«Mas Que Nada»*, а полицейские свистели, разгоняя уличных торговцев жареной кукурузой. Мигель исчез после концерта, оставив в грузовике гитару и записку: *«Не возвращайся на рынок»*.