Лукас, 12 лет, в потёртых кроссовках, копался в песке у старой рыбацкой лодки в Санта-Кларе. Его подруга Изабелла, с розовым рюкзаком, заляпанным наклейками группы «Лунные койоты», заметила металлический уголок, торчащий из-под водорослей. «Эй, тут что-то есть!» — крикнула она, дергая Лукаса за рукав. Он расчистил мокрый песок ногой: ржавая коробка из-под конфет «Гарапа» с оторванной крышкой. Внутри — потёртая фотография девочки в школьной форме с надписью «1987» и ключом, обмотанным изолентой.
Карлуш, 17 лет, каждое утро разгружал ящики с папайей и манго на рынке «Варзеа» в Сан-Паулу. Его кроссовки, заляпанные грязью от вчерашнего дождя, скрипели по бетону, пока он перекрикивал цены торговке Марисе: *«Три за реал, быстрее — народ с фабрики уже идёт!»*. В перерыве он прятался за грузовиком с арбузами, наигрывая мелодии на старой гитаре с оторванной струной. Там же встретил Изабелу — новую уборщицу в оранжевой жилетке, которая молча протянула ему медиатор, уронив пакет с *пираньекой* —