Крысолов (2023)

Вот описание, составленное строго по вашим правилам. Человек входит в дом, где поселились крысы. Он похож на них: неопрятный, с диковатыми повадками, отталкивающий. Это профессиональный ловец, и он делает свою работу с таким смакованием, что заказчики начинают сомневаться, кто перед ними. Он остаётся человеком, но в его движениях и взгляде угадывается злобная голодная тварь, предатель своего же рода. Двое клиентов наблюдают, как крысолов предвкушает несчастья, которые обрушит на жертв. Удовольствие, с которым он действует, стирает грань между охотником и добычей. Герой становится неотличим от тех, кого пришёл истреблять. Зрителю остаётся гадать, кто на самом деле сидит в засаде, а кто уже попал в ловушку.