Eliel Ford

Детектив Джейкоб Райс приезжает в захолустный городок Брекенвилль после исчезновения шестерых подростков. В местном кафе "Ласточка" официантка Марта, протирая стаканы тряпкой с запахом плесени, бормочет: «Они сами убежали, все здесь знают». В школьном дворе Джейкоб находит рваный рюкзак с блокнотом, где обведена дата — 12 октября 1987. Учительница биологии Эмили Картер, поправляя очки с заклеенной дужкой, показывает ему архивные газеты: тридцать лет назад пропали ровно шесть детей.
Кайла, 17 лет, после школы задерживается в отцовской автомастерской на окраине Детройта. В кармане рваной куртки — ключи от «Шевроле-67», который она восстанавливает три месяца. Отец, Джек, бросает через гараж: «Не забудь проверить сцепление на синей «Тойоте», клиент заедет к полдесятого». По вечерам она замечает странности: треснувшая фара сама склеивается, а масляные пятна на бетоне принимают форму крыльев. В четверг ей приходит письмо без марки: координаты заброшенной обсерватории в