Хэллоуин (1978)

В осеннем Хэддонфилде тишина - предвестник беды. Няня Лори Строуд готовится к обычному вечеру, не зная, что за ней уже наблюдают. Из психбольницы сбежал Майкл Майерс, тридцать лет назад зарезавший старшую сестру в Хэллоуин. Он не говорит, не оставляет записок, не выбирает жертв случайно. Просто идёт по улицам в маске, и каждый его шаг приближает чью-то смерть. Лори оказывается в доме, где двери не запираются, а соседи привыкли не вмешиваться. Карпентер выстраивает холодную геометрию кадра: пустые улицы, тени в углах, белая маска, возникающая из темноты. Тревога копится через бытовые детали - оставленную дверь, заевший замок, молчаливый телефон. Противник не преследует, он ждёт. Исход решает не сила, а то, успеет ли героиня понять: в этом городе никто не придёт на помощь.