Импостер (2023)

Каждое утро Такуми Кадзивара, 32 года, протискивался в переполненный вагон метро Хандзомон, прижимая портфель с поддельными документами. В офисе на 14-м этаже башни в Синдзюку он корректировал финансовые отчеты, пока коллеги обсуждали бейсбол. «Кофе?» — спрашивала Аями из соседнего отдела, протягивая жестяную банку. «Спасибо, — бормотал он, — ещё аврал». По вечерам в закусочной за углом, пахнущей раменом и старым маслом, он передавал флешку человеку в кепке с логотиком «Hiroshima Carp». «Если в бухгалтерии заметят пропуски, я сдохну», — шептал тот. Такуми молча кивал, пряча конверт с деньгами под стул.

Эри Накамура, детектив из участка в Сибуя, нашла нестыковку в налоговых декларациях при проверке старого дела о поджоге. «Смотри, — тыкала она карандашом в монитор, — все переводы Кадзивары идут через счета заброшенного онсэна в Хоккайдо». Её напарник, Макото, жевал данго с тёплым чаем: «Может, наследство?» В четверг ночью Эри прокралась в архив городской управы, снимая на телефон страницы с печатями 1998 года. На лестнице хрипел котёл, когда она звонила начальнику: «Он не бухгалтер. Он переписывает историю компаний». Через час Такуми, сбрасывая в урну обгоревшие бумаги, услышал за спиной: «Кто обещал тебе защиту? Твои боссы уже в аэропорту». Дождь заливал следы на парковке, когда он бежал к такси, сжимая в кармане паспорт на имя Рёта Икеды.