Пресуществление (2023)

Картер Митчелл, сорокалетний физик с хронической мигренью, обнаружил аномалию в образце крови пациента №217 во время ночной смены в лаборатории на окраине Чикаго. Его ассистентка, Елена Мартинес, замерла у спектрометра: «Частицы ведут себя как эритроциты, но поглощают свет на 30% медленнее. Это… биология?» Они сравнили данные с записями из местной клиники Св. Луки — у пяти пациентов с одинаковым диагнозом «неуточнённая аллергия» в плазме появились микрокристаллы кварца. На следующий день священник Майкл О’Нил из церкви на 5-й авеню позвонил Картеру, дрожащим голосом упомянув испорченные просфоры: «Тесто превращалось в песок. Миссис Дженкинс сломала зуб на облатке в четверг».

В подвале Елены, заваленном конструкторами Lego и пустыми банками из-под детского пюре, они нашли связь: все пациенты посещали приходскую столовую. Агентка Виктория Райс в чёрном пальто с капюшоном перехватила их у морозильной камеры в продуктовом складе. «Ваш грант аннулирован, доктор. Сдайте образцы». Картер спрятал пробирку с розоватым осадком в кофейном автомате заправки Shell, шепнув бармену Лейле: «Держи, пока не вернусь». Через три дня Елена, чистя аквариум сына, заметила — рыбки избегают воду с добавлением кристаллов. Её голос дрогнул в трубке: «Они не растворяются. Они… растут». Взрыв в лаборатории стёр данные, но Майкл принёс им записи 1893 года из церковного архива — на пожелтевшей странице ктох нарисовал тот же кварцевый узор.