Великий артист (2023)

Раджеш, 22 года, торгует чаем в лавке отца на переулке возле кинотеатра «Панорама» в Дели. Каждое утро он крадёт взгляды на афиши с актёрами, пряча потрёпанный блокнот с собственными пьесами под прилавком. «Зачем тебе эти глупости? — ворчит отец, вытирая медный чайник тряпкой. — Лучше научись считать рупии, чем выдумывать истории про призраков». По вечерам Раджеш пробирается в полузаброшенный театр «Натаранджан», где репетирует с уличным танцором Амитом и гримёршей Лалитой, которая таскает парики из свадебного салона своей тётки. Их первая постановка — драма о ткаче, который теряет зрение из-за долгов ростовщику, — сорвалась, когда полиция разогнала зрителей, приняв сцену с поджогом долговых расписок за реальный бунт.

Лалита, с сигаретой в зубах и пятном хны на щиколотке, предлагает поехать в Мумбаи: «В киностудиях ищут статистов. Хочешь играть королей — сначала научись падать с лошади за 500 рупий в день». Раджеш соглашается, но вместо поезда оказывается в доме пожилой актрисы Парвати Капур, чей особняк в районе Лодхи теперь сдают под склады. Она заставляет его читать монологи Шекспира на хинди, тыча тростью в грудную клетку: «Ты дрожишь, как голодный шакал! Зритель должен видеть не тебя, а огонь в твоих костях». Через месяц Раджеш, в костюме, сшитом из занавесок Парвати, устраивает импровизацию на рынке Чандни-Чоук — изображает продавца-мошенника, который обманывает самого бога смерти. Собравшаяся толпа бросает монеты в его жестяную банку, а Амит шепчет: «Теперь ты не чайволла, а настоящий джут-ка — обманщик богов».