Я долго тебя ждал (1 сезон)

Минхо, тридцатидвухлетний библиотекарь из района Хондэ, каждое утро брал кофе навынос в автомате у метро — всегда без сахара, с помятым круассаном в кармане пальто. В дождь он заметил Соён, которая пряталась под козырьком магазина *7-Eleven*, сжимая потрёпанный томик Чеслава Милоша. «Вы вчера забыли зонт у кассы», — сказал он, протягивая чёрный складной зонтик с треснувшей ручкой. Она рассмеялась, поправила очки, заляпанные каплями: «А вы помните всех, кто теряет зонты?» На её куртке пахло влажной шерстью и ванильным кремом для рук.

Они начали встречаться по четвергам у фонтана перед старым кинотеатром «Премьер». Соён работала в цветочной лавке напротив клиники традиционной медицины — разгружала коробки с хризантемами, обрезала стебли секатором с зелёной ручкой. «Жёлтые тюльпаны — это для мамы, — говорила она, заворачивая цветы в газету. — Она верила, что они отгоняют дурные сны». Через месяц Минхо нашёл пустую витрину лавки, а под прилавком — конверт с билетом в Пусан и рецептом на лекарства с пятнами от чая. Врач в белом халате, вытирая руки полотенцем, сказал: «Она просила не искать. Говорила, что ненавидит долгие прощания». Минхо посадил луковицы тюльпанов в жестяную банку из-под кофе и ждал, пока ростки пробьют ржавчину.