Дама в возрасте (2023)

Маргарет, 68 лет, каждое утро покупает овсяное печенье в кафе «Ржавый колокол» на углу Пятой улицы в Редмонде. За стойкой бармен Джейк вечно роняет ложки, а пенсионерка успевает их поднять раньше него. «У тебя рефлексы, как у кошки», — хрипит он, наливая ей кофе с корицей. В библиотеке, где она работает, пахнет старыми газетами 1992 года — Маргарет сортирует их по цвету корешков, пока не замечает странные пометки на полях: цифры, инициалы «К.Р.», рисунки маков. Её сосед Томас, чинящий свой пикап 1987-го во дворе, смеётся: «Опять детективничаешь? Мисс Марпл с гаечным ключом».

В подвале библиотеки Маргарет находит коробку с письмами 80-х — переписку бывшего мэра с владельцем заброшенного завода по улице Гранта. «Лилиан знала правду», — пишет кто-то дрожащим почерком. Ночью, при свете фонарика, она пробирается через дыру в заборе завода и натыкается на ржавые бочки с маркировкой «К.Р.». Внезапно шаги: из тени выходит Лилиан, её бывшая коллега, в пальто с выцветшими пуговицами. «Ты не должна была это найти, — шепчет та, поправляя очки. — Они до сих пор следят». Утром Маргарет замечает свежую царапину на дверце своего синего «Форда» — точно такую же, как на кузове пикапа Томаса.